手術台上的「倚天劍、屠龍刀」(一)
這兩天有一宗十分罕見的新聞:一名女麻醉醫生在得病留院期間離奇死亡,在病床發現一枝遺有小量不明液體的針筒。

這名女醫生是否以麻醉專業結束自己芳華正茂的生命不得而知,卻在手機留下遺書,極力控訴其直屬上司、同是麻醉科的副顧問醫生,涉嫌在緊急開腦手術中判斷錯誤,導致病人在手術中死亡。

遺書顯示女麻醉醫生深深自責,因而結束自己的生命。很不幸的一件事。實情如何《編審有話兒》當然不清楚,但卻突然想起好多好多有關在「手術台上」的問題……
到底誰來負責拯救手術中途瀕臨死亡的病人?是主刀醫生?還是麻醉醫生?麻醉醫生到底負責甚麼?醫生是最經常面對死亡的職業,他們對死亡真的會麻木嗎?麻醉藥還沒有發明時,怎麼處理手術中病人的極度痛楚?為甚麼手術室正確的英語名稱是Operating Theater(直譯“手術劇院”)那麼奇怪?手術跟“劇院”有關係嗎?為甚麼進入手術室時,醫生護士都會舉起雙手?有說手術進行時都會播放音樂,那是真的嗎?

一連串的問題,讓《編審有話兒》順醫學史的時間排序,試圖整理答案吧!
外科手術的起源眾說紛云,但最為人津津樂道的當然是華佗為關雲長的「刮骨療傷」了!不過如華佗的神醫少有,病人像關羽般一邊被刮骨一邊還在談笑下棋,更加難找!

中世紀的歐洲,外科手術被視為令民眾驚訝不已的稀奇事!原來英語的Operating Theaters真的跟劇院有直接的關係!當時的外科醫生把手術操作搬到劇院的舞臺,像現時的演唱會一樣,收取門票讓人們現場觀看,既作學術示範,又可以賺取收入啦!所以Operating Theaters就成為手術室的專用詞彙。

當時手術中最難以攻破就是「止血」及「極度痛楚」兩大問題。止血嘛……用的竟是在爐子上燒得通紅的烙鐵,直接按壓在病人被割開的創口!恐怖嗎?不過這似乎不難理解。大家看過Rambo(第一滴血)沒有?Rambo不正是把子彈中的火藥粉末撒在大面積的傷口,然後點燃作止血嗎?原理都一樣啊!

直到16世紀,法國軍醫Ambroise Pare使用一把彎咀的小鉗子夾著主血管,再用線縫好的方法,才真正攻克了止血的難題。這雛型「止血鉗」的發明,讓Ambroise Pare被尊稱為醫學史上的「外科之父」。

解決了止血的問題,手術進行中的極度痛楚卻一直找不到藥方。中世紀時槍彈等火藥武器已被廣泛使用,經常為受傷的士兵進行沒有麻醉下的截肢手術!唯一的選擇就是灌酒、甚至直接把要進行手術的士兵擊昏!
最好的手術名醫就是「刀要夠快」!人們甚至以“速度”來評定外科醫生的技術高低!當時的英國醫生Robert Liston就被稱為「倫敦第一快刀」!由他操刀的截肢手術,最快的完成時間只需28秒!

快是夠快了……可惜「快」往往帶來「不準確」。刀一揮,這位「快刀醫生」曾經試過「快」得把身旁助手的兩根指頭一併割下、也在大腿高位截肢手術中 ,快刀一揮,就連帶把男病人的生殖器官切去了一半……

不論是灌酒、把人打暈、快刀……也解決不了病人手術過程中的痛苦嚎叫聲音的淒厲!可惜當時的歐洲沒有「倚天劍、屠龍刀」,否則就能如切豆腐般“嗤”的一聲輕響,立時肢體剝落手腳分離,就甚麼都解決了!

19世紀中期,美國牙科醫生Horace Wells嘗試使用「笑氣」,為他的病人作拔牙止痛,取得了「無痛手術」的第一次成功!躊躇滿志的Horace Wells決定在波士頓舉辦一場公開表演,在舞台上展示他創新的「無痛苦」……嘿嘿,不是早說了是“Operating Theatres手術劇院”嗎?
這次的公開秀卻失敗了!病人當著眾多觀眾的面前,極度痛楚的嚎哭起來,讓觀眾中的同行學者無不大叫「騙子」!Horace Wells自然名譽全掃地,「笑氣」的嘗試宣告不成功!
兩年後,另一位哈佛大學畢業的牙科醫生William T.G. Morton作出新挑戰!在別人的建議下,使用一種叫「乙醚」的氣體作試驗。人們雖早知道「乙醚」有麻醉的作用,但從沒用於外科手術用途。William T.G. Morton先用手帕沾上乙醚,掩著家裡小狗的鼻子作試驗;卻不幸地,小狗犧生了……

William T.G. Morton沒有因此放棄,把份量調整後用在自己身上,卻幾乎因為藥物還是過量,與小狗的命運相同!William T.G. Morton終於以霧化器準確控制了乙醚吸取的份量,並在一名「牙痛得想死」的志願病人同意下,讓病人真正享受了「無痛拔牙」的快感!

像前述的牙科醫生一樣,William T.G. Morton渴望高調舉行公開表演!1846 年10月16日,由另一位外科醫生作主刀,為一名病人割除頸部腫瘤。William T.G. Morton則擔任正式“麻醉醫生“,親自操作「乙醚霧化器」為病人麻醉!
病人吸入霧化的乙醚氣體後,在昏倒後由操刀的外科醫生完成了手術。一大群專業的醫生觀眾團團圍觀,靜待病人甦醒。
“No,I feel nothing”

這就是病人醒後說的第一句話!一時間,整個醫院真的炸鍋了!所有的醫生都在鼓掌,爭相一起拍照,證實了人類真正攻克手術過程中的極端痛楚! 報章大肆報導,William T.G. Morton成為現代麻醉學的創始,他死後的墓碑刻上了這萬世稱頌的句子:
「在他以前,手術是一種極大的痛苦,因為他,手術的疼痛被攻克,從他以後,科學戰勝了疼痛。」

想寫的問題實在太多,只能暫時收筆,下篇再續好了……
14.10.2021《編審有話兒》
若你喜愛這篇文章,請給編審有話兒專頁一個like,衷心感謝